mereka sudah berumur.

ini gambar orang tua, cilok daripada pok cik mersik romoyu.

dua hari lepas, berbasikal keliling kampung. singgah di rumah satu-satunya moyang lelaki yang masih diberi peluang untuk bernafas ; sebelah datuk sebelah ayah.

beliau duduk di anjung rumahnya.

aku berbual dengan beliau.

aku cuba untuk memahami butir bicaranya yang kurang jelas lantaran gigi yang sudah tiada. kadang-kadang aku buat macam dengar walaupun tak dengar. aku 'tembus' bila perhatikan beliau berbicara.

aku perhatikan susuk tubuhnya. aku pegang lengannya ketika bertanya khabar. agak lama la jugak aku tak bertemu dengannya. sejak balik johor kut. sebulan jugak la. rasa bersalah jugak. rumah dekat je. jalan kaki sampai. hak itu. hak kepada beliau bukan sekadar kerabat bahkan muslim dan jiran!

beliau sudah semakin kurus. aku sayu melihat matanya yang sentiasa berair. beliau sudah tidak sesihat dulu-dulu. dah tak boleh naik basikal lagi. beliau lelah. untuk berjalan dalam terataknya sendiri pun tak larat.

bercakap dengan beliau, teringat perbualanku dengan si Ahmad Ibrahim. Ahmad suka cakap dengan Tok Wan. sekali gus mengorek sejarah keluarga kami. Ahmad nasihatkan aku supaya selalu jugak berbual dengan Tok Wan. kekurusan beliau terlalu nampak sehinggakan kulit di bahagian tulang... scapula, dekat-dekat dengan tengkuk dan bahu tu tenggelam. dah tak ada isi.

atuk sebelah ummi pun kurang sihat. hari aku meronda dan singgah di rumah Tok Wan, ummi balik kampung. aku tak ikut atas halangan yang melintang. belum tiba waktuku.

atuk pun selalu sakit-sakit.

mereka sudah tua. mereka sudah berumur.
aku masih belia.

dan maut itu tidak mengenal usia.

ummi dan ayah juga sudah berumur!

aku lupa kata-kata apa, tapi dia suruh kita selalu bercakap dengan orang yang berumur dan kanak-kanak. dan aku mempunyai banyak peluang untuk bergaul dengan golongan-golongan ini!

sayangi golongan tua.
kasihi golongan muda.

:)

have a nice day.